Lo schermo è rimasto nero per quattro mesi. Solo le caselle con i nomi. Niente telecamere accese, per tutelare la privacy. E niente facce. Per tutto il primo lockdown, Betta Pellegatta, 43 anni, brianzola di Seregno trapiantata a Barcellona (dove insegna Latino, Italiano, Letterature universali e Religione in un liceo) i suoi ragazzi non li ha neanche potuti vedere. Quando all’incontro con Carrón del 30 gennaio ha risentito parlare di «adulti che siano presenza», si è accorta di averlo sempre letto in chiave moralistica, cioè «misurandomi: “Oddio, ma io per loro sono una presenza o no?”». Invece c’è qualcosa di più profondo nella sua esperienza di questo tempo, in cui si è ritrovata a fare lezione al buio: voci e basta.
«All’inizio andavo per tentativi», racconta: «Controllavo di continuo la lista dei collegati. Li interpellavo a raffica. Ma l’ora di lezione passava a fare l’appello. Soprattutto, mi sono accorta che il mio punto di partenza era una sfiducia. Ho capito in fretta che dovevo aggiustare il tiro. E fidarmi di loro».
Aggiustare il tiro, di continuo. E rischiare tutto, puntando sulla libertà di chi ti sta davanti. In fondo, è il mestiere di chi fa il suo mestiere. Betta dice di averlo dovuto reimparare nel momento stesso in cui è arrivata in Spagna, nel 2008. «Altra mentalità e altro modo di fare scuola», racconta: «I ragazzi sono qui dalle 8 alle 17. Poco lavoro a casa, si fa tutto in classe. La bocciatura è un’eccezione rarissima: se lo studente va male, devi trovare un accordo con i genitori». Tradotto in pro e contro: «C’è più serenità e meno ansia da performance, ma dipende tutto dai rapporti che crei». Impatto spiazzante. «Pensavo: è impossibile. Ma vedevo colleghi che ci riuscivano. E questo mi ha messo in una posizione di osservazione. Soprattutto, mi ha fatto capire che devi sempre partire da quello che c’è. È un guadagno che non voglio perdere». Per questo dopo un paio d’anni di rientro a Milano «ho chiesto io di tornare lì, nel 2018». E quando è arrivata la pandemia, si è ritrovata davanti a quello schermo nero con mille domande, ma uno sguardo più aperto.
A novembre, a un’assembla online con altri prof spagnoli, aveva raccontato di come l’avesse colpita un amico che si era imbattuto nei versi di un poeta e li aveva proposti ai suoi studenti, perché era toccato lui. «Ho sentito spesso dire che “educare è comunicazione di sé”: lì, l’ho visto succedere. Mi ha provocata molto e mi ha reso più libera». In quell’incontro ha ripreso una frase di Julián Carrón che l’aveva folgorata: «I ragazzi si muovono sempre con delle ragioni: domande, preoccupazioni, ferite. Bisogna cercare cosa li muove». «Ecco, io adesso con loro sono continuamente alla ricerca di questo», dice Betta: «Li osservo, e cerco di capire. È meraviglioso».
È così che scopre in modo nuovo quell’essere una presenza: «Mi sono resa conto che il primo punto è il mio bisogno: essere presente io alla realtà. Entrare in classe ed essere intera davanti a quello che può succedere. Non è meno difficile che fare lezione senza vederli in faccia. Ma è una novità, sempre».
A proposito del secondo Festival dell’«umano tutto intero» e dell’imminente discussione parlamentare sul fine vita In questi giorni si svolge a Roma il secondo Festival dell’«umano tutto intero», promosso da circa cento associazioni del mondo cattolico, raccolte nella sigla “Ditelo sui tetti!”, per porre al centro del discorso pubblico la questione antropologica, cioè la…
L’allarme del portavoce di Mettiamoci in gioco durante la tavola rotonda di Bologna sul gioco a scopo di lucro. Il cardinale Zuppi: «Patologia che annienta la persona» “Vince l’azzardo, perdono i cittadini”. Da Bologna si è levata forte e chiara la denuncia di importanti voci della società civile e religiosa sui gravi effetti provocati dal…
Il gesuita Carlo Casalone della Pontificia Accademia per la Vita riflette, a partire dalla vicenda di Pieroni, lo scrittore che ha messo fine alla sua vita, sulle condizioni di chi richede il suicidio o l’eutanasia Un tema che tocca le corde più sensibili di ciascuno. Il fine vita interessa tutti, ma per chi è affetto…
David Foster Wallace ha scritto che veder giocare Roger Federer era un’esperienza religiosa, cioè l’esperienza del sacro, che è quando la vita dà e dice se stessa, una densità di realtà capace di farci esistere di più. Il sacro infatti dà fondamento, senso e valore al vivere, perché noi non ci diamo la vita da…
Smartphone e adolescenti, un binomio che non va in vacanza. Con la campagna “The Unseen Risk”, Fondazione Carolina lancia un messaggio chiaro: non basta la presenza fisica degli adulti per proteggere i più giovani dai rischi digitali. E lo fa con immagini d’impatto e un decalogo ironico per riscoprire il gusto dell’estate analogica Dieci, undici,…
Ne Il potere e la gloria di Graham Greene c’è sempre un barlume che emerge dalla miseria. Protagonista è l’uomo che, anche quando lo nega, anela all’Amore di Dio. «“Ce la dovrà mettere tutta, per non perdere il battello”. “Lo perderò”, disse l’uomo. “È destino che lo perda”». Fin dalle prime righe de Il potere…
