Lo schermo è rimasto nero per quattro mesi. Solo le caselle con i nomi. Niente telecamere accese, per tutelare la privacy. E niente facce. Per tutto il primo lockdown, Betta Pellegatta, 43 anni, brianzola di Seregno trapiantata a Barcellona (dove insegna Latino, Italiano, Letterature universali e Religione in un liceo) i suoi ragazzi non li ha neanche potuti vedere. Quando all’incontro con Carrón del 30 gennaio ha risentito parlare di «adulti che siano presenza», si è accorta di averlo sempre letto in chiave moralistica, cioè «misurandomi: “Oddio, ma io per loro sono una presenza o no?”». Invece c’è qualcosa di più profondo nella sua esperienza di questo tempo, in cui si è ritrovata a fare lezione al buio: voci e basta.
«All’inizio andavo per tentativi», racconta: «Controllavo di continuo la lista dei collegati. Li interpellavo a raffica. Ma l’ora di lezione passava a fare l’appello. Soprattutto, mi sono accorta che il mio punto di partenza era una sfiducia. Ho capito in fretta che dovevo aggiustare il tiro. E fidarmi di loro».
Aggiustare il tiro, di continuo. E rischiare tutto, puntando sulla libertà di chi ti sta davanti. In fondo, è il mestiere di chi fa il suo mestiere. Betta dice di averlo dovuto reimparare nel momento stesso in cui è arrivata in Spagna, nel 2008. «Altra mentalità e altro modo di fare scuola», racconta: «I ragazzi sono qui dalle 8 alle 17. Poco lavoro a casa, si fa tutto in classe. La bocciatura è un’eccezione rarissima: se lo studente va male, devi trovare un accordo con i genitori». Tradotto in pro e contro: «C’è più serenità e meno ansia da performance, ma dipende tutto dai rapporti che crei». Impatto spiazzante. «Pensavo: è impossibile. Ma vedevo colleghi che ci riuscivano. E questo mi ha messo in una posizione di osservazione. Soprattutto, mi ha fatto capire che devi sempre partire da quello che c’è. È un guadagno che non voglio perdere». Per questo dopo un paio d’anni di rientro a Milano «ho chiesto io di tornare lì, nel 2018». E quando è arrivata la pandemia, si è ritrovata davanti a quello schermo nero con mille domande, ma uno sguardo più aperto.
A novembre, a un’assembla online con altri prof spagnoli, aveva raccontato di come l’avesse colpita un amico che si era imbattuto nei versi di un poeta e li aveva proposti ai suoi studenti, perché era toccato lui. «Ho sentito spesso dire che “educare è comunicazione di sé”: lì, l’ho visto succedere. Mi ha provocata molto e mi ha reso più libera». In quell’incontro ha ripreso una frase di Julián Carrón che l’aveva folgorata: «I ragazzi si muovono sempre con delle ragioni: domande, preoccupazioni, ferite. Bisogna cercare cosa li muove». «Ecco, io adesso con loro sono continuamente alla ricerca di questo», dice Betta: «Li osservo, e cerco di capire. È meraviglioso».
È così che scopre in modo nuovo quell’essere una presenza: «Mi sono resa conto che il primo punto è il mio bisogno: essere presente io alla realtà. Entrare in classe ed essere intera davanti a quello che può succedere. Non è meno difficile che fare lezione senza vederli in faccia. Ma è una novità, sempre».
La relazione con la propria sorella o fratello influenza le nostre vite, ma troppo spesso viene sottovalutata. La psicanalista Laura Pigozzi: «È una palestra emotiva e di pensiero, un’alleanza naturale che non va ostacolata dai genitori» Tra gli articoli più letti del New York Times del 2025 uno riguarda il rapporto tra fratelli che, in…
«Dobbiamo rendere grazie a Dio per queste mani, perché ci permettono di creare cose meravigliose. Chissà perché ci ha creato… Secondo me perché si sentiva solo». Così ha sentenziato qualche giorno fa una bambina di quasi otto anni alle prese con un disegno. Qualche giorno prima uno di sei mi aveva detto di aver chiesto…
Preghiamo non solo per chi ha fame e freddo, ma anche per chi non potrà celebrare il Natale nella pace perché costretto a combattere o a tacere. Fra pochi giorni celebreremo il Natale del Signore. E’ tempo di speranza perché il Salvatore nasce, come ogni anno, e porta la speranza che possa nascere anche…
Il cantautore italiano nell’intervista di Andrea Monda e Andrea De Angelis si racconta, partendo dalla sua Bologna. Il ricordo di Lucio Dalla, di “quel brano scritto sui banchi di scuola” e della preghiera alla Madonna di San Luca “mentre papà era in sala operatoria”. Felicità e inquietudine, silenzio e diversità sono alcune delle parole chiave…
La Legge di Bilancio 2026 introduce un contributo economico destinato alle famiglie che scelgono l’istruzione paritaria per i propri figli. Il Ministero dell’Istruzione e del Merito stanzia 20 milioni di euro per sostenere i nuclei familiari con un reddito Isee non superiore a 30.000 euro. L’importo massimo erogabile raggiunge i 1.500 euro per studente. La misura si rivolge agli studenti…
Anche quest’anno la Cena di Santa Lucia ha mostrato come la pace non sia uno slogan o una parola In un tempo attraversato da immagini incessanti di guerra, di violenza disumana, di sterminio e distruzione, la parola “pace” cresce come desiderio nel cuore delle persone. Eppure rischia di tingersi di retorica o di essere ridotta…
