Nel maggio 1995, Christopher Reeve si sveglio in un letto d’ospedale, incapace di muoversi dal collo in giù dopo un devastante incidente a cavallo. L’aria era pesante di silenzio e dolore. Conosciuto da milioni come Superman, Reeve ora era paralizzato, sprofondando nella disperazione.
Quando i medici hanno confermato la gravità della sua ferita, ha confessato a sua moglie, Dana, che stava pensando di lasciar andare.
E poi, senza preavviso, la porta si è aperta. Un uomo in camice chirurgico, parlando con uno spesso accento russo, ha annunciato di essere un proctologo lì per un esame immediato. Reeve ha sbattuto le palpebre nella confusione… finché non ha riconosciuto gli occhi dietro la maschera.
In pochi secondi, la stanza si riempie di risate. Per la prima volta dall’incidente, Christopher Reeve sorrise. Più tardi avrebbe detto che, in quel preciso momento, sapeva che sarebbe stato bene.
La loro amicizia iniziò nel 1973 alla Juilliard, gli unici due studenti accettati nel programma di recitazione avanzata quell’anno. Robin era elettrico, intelligente, imprevedibile, pieno di energia. Christopher era calmo, analitico e con i piedi per terra. La connessione è stata istantanea. Sono diventati compagni di stanza a New York, dividendosi affitto e spesa, scambiandosi copioni e ispirandosi a vicenda per spingersi oltre come attori.
Il genio di Robin è esploso nel quotidiano: imitando gli insegnanti, inventando personaggi assurdi a colazione. La disciplina di Christopher ha portato equilibrio nel caos di Robin “Chris era il tino di ragazzo che ti teneva ad uno standard più alto, solo stando nella stanza”, ha detto Robin una volta.
Le loro carriere sono salite in parallelo – Reeve è diventato un’icona come Superman nel 1978, Robin ha sfondato con Mork & Mindy e in seguito ha guadagnato apprezzamenti nella Dead Poets Society. Nonostante tutto, sono rimasti vicini. Quando Chris è stato criticato per aver assunto ruoli seri, Robin lo ha difeso. Quando Robin dubitava del suo raggio drammatico, Chris gli disse che poteva andare più a fondo di quanto la comicità potesse mai permettere.
Dopo l’incidente, il mondo di Reeve si è ridotto. La respirazione richiedeva un respiratore. I semplici compiti divennero monumentali. Robin divenne una costante: chiamare, visitare e portare una sorta di gioia che nessun altro poteva fare. Una volta, si è arrampicato nel letto d’ospedale di Chris solo per raccontare una barzelletta cosi oltraggiosa da far scattare l’allarme della sua macchina.
Il recupero di Reeve non è mai stato quello di camminare di nuovo, ma di trovare uno scopo. E in quel viaggio, Robin era la sua bussola. Quando Reeve ha fondato la Christopher Reeve Foundation per la ricerca sul midollo spinale, Robin ha donato, ha partecipato alle raccolte fondi e ha persino volato attraverso il paese semplicemente per essere al suo fianco in una giornata difficile.
Le loro conversazioni non riguardavano Hollywood.
Parlavano di teatro, vita, assurdità e missioni che li definivano: Chris per guarire il corpo, Robin per guarire lo spirito.
Quando Reeve è morto nel 2004, Robin era devastato. Gli amici dicono che qualcosa in lui si è rotto. Nelle interviste, parlava di Chris, sosteneva e combatteva le lacrime. “Era mio fratello”, disse Robin silenziosamente.
Reeve una volta aveva detto: “Robin mi ha fatto ridere quando nessun altro poteva farlo. Mi ha ricordato che ero vivo. “
E Robin, a sua volta: “Chris aveva la forza di dieci uomini e un cuore più grande di qualsiasi eroe che io abbia mai interpretato. “
In quella stanza d’ospedale, Robin ha dato al suo migliore amico più di una risata, gli ha dato speranza. La loro amicizia non riguardava il mondo dello spettacolo. Si trattava di salvare l’anima dell’altro.
È entrato vestito da estraneo… e se ne andò dopo aver dato a Superman la voglia di vivere.